Каждый вечер в 19:40 Валя слышала шаги в коридоре. Муж всегда возвращался в одно и то же время — тяжёлые ботинки, ключи, ворчание:
— Опять свет не выключила.
Он погиб в ДТП, возвращаясь домой. Не доехал три квартала. Но 19:40 остались.
Она сидела на диване, уставившись в пустую прихожую, и слышала его. Пахло табаком, гарью и любовью, которую она принимала за обыденность.
И однажды, спустя год, она встала, открыла дверь и тихо сказала:
— Я скучаю. Возвращайся, если сможешь. Хотя бы во сне.