Капитан, вернувшийся из зоны боевых действий, привёз с собой не только ранения, но и письма. Письма от своих солдат к их семьям. Он дал себе слово лично передать каждое. Последнее письмо было от самого молодого бойца, того, кто прикрыл его собой. Адрес вёл в глухую деревню к старой, почти слепой матери. Когда капитан вошёл в ветхую избу и протянул ей конверт, она, не открывая его, прижала к груди и заплакала. «Я знала, что он не вернётся. Я видела сон». Потом она попросила: «Прочтите, батюшка. Я буквы-то уже плохо различаю». Капитан развернул листок и осипшим голосом начал: «Мама, если ты это читаешь, значит, я уже дома. Не плачь. Я стал твоими глазами, что смотрят на небо. Твоими ушами, что слышат пение птиц. Я стал тем ветерком, что трогает твои волосы. Я не умер, мама. Я просто растворился в мире, который защищал». В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь тиканьем старых часов и тихими рыданиями двух людей, нашедших друг в друге частичку того, кого больше не было.