Отец записывал на диктофон биение своего сердца перед каждой командировкой. «Чтобы ты не боялась», — смеялся. Когда самолёт разбился, в его куртке нашли последнюю запись с помехами. Теперь она засыпает, прижимая динамик к груди, а в тишине ей слышится стук — будто кто-то стучится из прошлого, умоляя открыть дверь, которой больше нет.