Ты помнишь запах бабушкиного платка? Тот, в который она заворачивала теплые булочки, пахнущие детством. Ты хранишь его 20 лет в шкатулке «на память», но вдыхаешь аромат только когда грипп выбивает из колеи. А вчера на поминках соседка сказала: «Она шила его ночами, портя глаза, чтобы у тебя был самый красивый в школе». Твои ладони вдруг вспоминают, как эти руки, изъеденные артритом, гладили твои волосы в больнице. Ты плачешь. Не из-за смерти, а из-за жизни, которую не заметил.