Он ненавидел звонки от матери. Вечно одно и то же: «Как дела? Ты поел? Когда приедешь?» — будто вся её жизнь сводилась к этим трем вопросам. Он отмахивался, отшучивался, сбрасывал звонки, если был занят. «Потом, мам, ладно?»
А потом её не стало.
И вот он стоит в пустой квартире, где пахнет её духами, лекарствами и одиночеством. На столе — блокнот. Он открывает его наугад.
— «Сегодня звонила сыну. Опять не взял трубку. Наверное, занят. Надо купить ему те пельмени, которые он любит, вдруг заскочит…»
Следующая страница:
— «Болит сердце. Но не буду ему говорить, не хочу тревожить…»
Ещё страница:
— «Если что-то случится — пусть не переживает. Я так счастлива была, что он у меня есть.»
Он роняет блокнот, хватается за стену, но ноги подкашиваются. И тогда он понимает, что всю жизнь слышал её голос, но так и не услышал её.