Он страдал от болезни Паркинсона. Голос дрожал, руки тряслись, память угасала. Жена ухаживала за ним 12 лет. Однажды утром он не узнал её. Она плакала в ванной. Но вечером, когда она укладывала его спать, он вдруг с трудом поднял руку, коснулся её щеки и прохрипел: «Я… тебя… люблю». Это были его последние слова. На следующий день он ушёл, но она до сих пор каждое утро говорит зеркалу: «Я тебя люблю» — потому что знает: где-то в вечности он всё ещё слышит.