После смерти сына Наталья писала ему письма. Каждый вечер. «Как дела, Мишенька?», «Сегодня шел дождь, как ты не любил».
Она знала, что он не прочитает. Но ей нужно было говорить. Иначе боль разрывала грудь.
Она складывала письма в коробку и ставила под кровать.
Внук, восьмилетний мальчик, однажды нашёл их. Прочёл. Подошёл и сказал:
— Бабушка, а можно я тоже буду тебе писать, когда ты умрёшь?
Она села прямо на пол и разрыдалась. Потому что впервые за два года кто-то понял, как сильно она скучает.