Отец записывал на диктофон биение своего сердца перед каждой командировкой. «Чтобы ты не боялась», — смеялся. Когда самолёт разбился, в его куртке нашли последнюю запись с помехами. Теперь она засыпает, прижимая динамик к груди, а в тишине ей слышится стук — будто кто-то стучится из прошлого, умоляя открыть дверь, которой больше нет.
«Куртка, пахнущая бесконечностью»
Представь, как отец втихаря мастерит кукольный домик из обрезков фанеры — руки в занозах, глаза красные от лака, но он шепчет: «Дочка проснется и ахнет!». А через 20 лет этот домик пылится на чердаке, а дочь в дорогом офисе скучает по запаху его рабочей куртки. Она покупает виллу с видом на океан, но по ночам ищет в Google: «Как вернуть память о папиных руках?». Слезы соленые, как море за окном, но ей нужна была всего одна лужа во дворе, где они пускали кораблики из коры.
«Крошки любви»
Знаешь, как кричит душа? Не воплями — тишиной. Как та история про парня, который разбогател на крипте, купил остров, а в день рождения заказал торт «как мамин». Кондитер потратил неделю, но, когда он откусил — расплакался. «Не то», — сказал он. А потом нашел в шкафу засохшую корочку от пирога, который она испекла за час до смерти. Он ел её, стоя на коленях у мусорного ведра, и понял: все его биткоины — пыль по сравнению с крошками любви на дне тарелки.