Его отец, ветеран с деменцией, жил в альтернативной реальности, где ещё шла война. Он прятался под кроватью, шептал карты военных действий. Сын, отчаявшись достучаться до него, пошёл на отчаянный шаг. Он купил старую пишущую машинку и написал «спецвыпуск» газеты. Гигантским заголовком: «ВОЙНА ОКОНЧЕНА. ПОБЕДА.» Он положил листок на пол рядом с кроватью. Отец вылез, прочёл и разрыдался. С тех пор сын каждый день «печатал» для отца новости из мирной жизни. «Внук, Пётр, получил пятерку по математике». «Наша яблоня в саду снова зацвела». «Построили новый мост через реку». Он создавал для отца лоскутное одеяло из новой реальности, сшитое из правды и вымысла. В день, когда отец умер, он держал в руках последний «выпуск», где было всего две строчки: «Твоя миссия выполнена, солдат. Ты можешь идти домой. Командование». Он ушёл с миром. Сын подарил ему победу. Не ту, что в истории, а ту, что в сердце.