Мужчина привёз свою мать, страдающую болезнью Альцгеймера, в дом, где она выросла. Она уже не узнавала ни его, ни себя в зеркале. Он вёл её за руку по старому саду, и она бормотала бессвязные слова. Вдруг она остановилась у старого, полуразрушенного колодца. «Женя… — вдруг четко сказала она. — Женя упала в него». Мужчина похолодел. Женя — её младшая сестра, утонувшая в детстве. Об этом в семье никогда не говорили. Мать повернулась к нему, и в её глазах на мгновение прояснилось. «Я её вытащила. Я так кричала…» И она заплакала. Не старческой, а детской, горькой, испуганной слезой. Впервые за годы болезни она плакала не от страха перед незнакомым миром, а от боли давно прожитой, но всё ещё живой трагедии. Мужчина обнял её, эту седую девочку, и прошептал: «Молодец, мама. Ты спасла её. Ты герой». И в этот миг он понял: он привёз её сюда не для того, чтобы вернуть память. А для того, чтобы помочь ей пережить ту боль, которую её разум когда-то стёр, но которую душа продолжала нести все эти семьдесят лет.