Рубрика: Все истории

Он ненавидел читать сыну на ночь. «Спи уже!» — ворчал, листая страницы.
А потом ребёнок заболел.
В последнюю ночь мальчик прошептал: «Пап, почитай?»
Он читал. Сквозь слёзы. До самого конца.
Теперь он приходит в пустую комнату, садится на кровать и читает вслух.
Потому что боится, что сын не услышит.

Они ссорились. Он хлопнул дверью, ушёл ночевать к другу. Утром ему позвонили: «Она в больнице».
Он мчался, повторяя: «Только бы успеть».
Успел.
Она открыла глаза, прошептала: «Прости» — и закрыла их навсегда.
Дома он увидел записку на двери: «Стукни два раза, если всё ещё любишь меня. Я открою».
Он стукнул…
Никто не открыл.

Она была старенькой, с выцветшими глазами и потрёпанным платьем. Внучка давно выросла, переехала в другой город, звонила раз в полгода. Но кукла всё ждала.
Бабушка каждый вечер сажала её на диван, поправляла волосы и шептала: «Сегодня, может, позвонит…»
А потом бабушка умерла.
Когда внучка разбирала вещи, она нашла куклу. В её кармашке — сложенные вчетверо листочки. Детские рисунки. Первые буквы внучки. Записка: «Катя, 5 лет, сказала, что будет любить меня всегда».
И тогда она поняла: любовь не умирает. Умирают только те, кто любил.

Он ненавидел звонки от матери. Вечно одно и то же: «Как дела? Ты поел? Когда приедешь?» — будто вся её жизнь сводилась к этим трем вопросам. Он отмахивался, отшучивался, сбрасывал звонки, если был занят. «Потом, мам, ладно?»
А потом её не стало.
И вот он стоит в пустой квартире, где пахнет её духами, лекарствами и одиночеством. На столе — блокнот. Он открывает его наугад.
— «Сегодня звонила сыну. Опять не взял трубку. Наверное, занят. Надо купить ему те пельмени, которые он любит, вдруг заскочит…»
Следующая страница:
— «Болит сердце. Но не буду ему говорить, не хочу тревожить…»
Ещё страница:
— «Если что-то случится — пусть не переживает. Я так счастлива была, что он у меня есть.»
Он роняет блокнот, хватается за стену, но ноги подкашиваются. И тогда он понимает, что всю жизнь слышал её голос, но так и не услышал её.

Он клеил обои в детской, когда нашел ее рисунок — синюю лошадь с крыльями, прячущуюся за шкафом. «Пап, это Ангел-Конь! Он прилетит, когда мне будет страшно», — вспомнил голос дочки. Лейкемия забрала ее за три месяца. Сегодня годовщина. Он сел на пол, прижав листок к груди, и вдруг услышал стук — ветер распахнул форточку. На подоконник упал кленовый лист, точно такой же, как те, что они собирали каждую осень. «Привет, зайка», — прошептал он, гладя сухой прожилок, будто детскую ладошку. В соседней комнате зазвонил телефон — звонила клиника напомнить о записи. Он не стал объяснять, что ребёнка больше нет. Просто добавил лист в альбом, где на последней странице лежал тест на беременность с поблекшими полосками.

Каждый вечер в 19:40 Валя слышала шаги в коридоре. Муж всегда возвращался в одно и то же время — тяжёлые ботинки, ключи, ворчание:
— Опять свет не выключила.
Он погиб в ДТП, возвращаясь домой. Не доехал три квартала. Но 19:40 остались.
Она сидела на диване, уставившись в пустую прихожую, и слышала его. Пахло табаком, гарью и любовью, которую она принимала за обыденность.
И однажды, спустя год, она встала, открыла дверь и тихо сказала:
— Я скучаю. Возвращайся, если сможешь. Хотя бы во сне.

Он ехал на красный свет. Усталый. После тяжёлого дня. Смотрел в никуда. И вдруг — визг тормозов. Девочка. На пешеходном. Не успел остановиться. Удар. Тишина. Крик. Сирены.
Она выжила. Её мать — нет. Он пришёл в больницу. Хотел извиниться. Девочка — шесть лет — сказала:
— А мама просила прощать. Даже когда очень больно.
Он плакал. Молчал. Помогал годами. Учился у неё заново — быть человеком. Воспитал её. Отдал ей свою жизнь.
А на выпускном она сказала:
— Мама мне подарила ангела. Он вначале ошибся, но остался. И стал моим домом.

Мальчик болен. Лет пять максимум, говорят врачи. Отец берёт его на руки и каждую ночь показывает ему звёзды. «Там — твоя планета. Ты будешь на ней здоровым, сильным, бегать». Мальчик кивает. «А ты будешь со мной?» — «Всегда. Я буду твоим ветром». На пятый год мальчик ушёл. Отец по-прежнему выходит ночью и шепчет звёздам: «Спи, мой маленький космонавт».

Девочка каждый день садилась под старый дуб и рассказывала ему о школе, о маме, о том, как скучает по папе. Папа не вернулся с войны, но обещал: «Я всегда буду рядом». Прошли годы. Она выросла, и в день своей свадьбы пришла к дубу в белом платье. Под корой — вырезанное: «Папа ♥ Лиза». И впервые за всё время — дерево скрипнуло, будто шепнуло «горжусь!».

После смерти сына Наталья писала ему письма. Каждый вечер. «Как дела, Мишенька?», «Сегодня шел дождь, как ты не любил».
Она знала, что он не прочитает. Но ей нужно было говорить. Иначе боль разрывала грудь.
Она складывала письма в коробку и ставила под кровать.
Внук, восьмилетний мальчик, однажды нашёл их. Прочёл. Подошёл и сказал:
— Бабушка, а можно я тоже буду тебе писать, когда ты умрёшь?
Она села прямо на пол и разрыдалась. Потому что впервые за два года кто-то понял, как сильно она скучает.