Представь, как отец втихаря мастерит кукольный домик из обрезков фанеры — руки в занозах, глаза красные от лака, но он шепчет: «Дочка проснется и ахнет!». А через 20 лет этот домик пылится на чердаке, а дочь в дорогом офисе скучает по запаху его рабочей куртки. Она покупает виллу с видом на океан, но по ночам ищет в Google: «Как вернуть память о папиных руках?». Слезы соленые, как море за окном, но ей нужна была всего одна лужа во дворе, где они пускали кораблики из коры.