Он всегда приходил с работы первым, снимал ботинки у входа, бросал куртку на спинку стула и шёл в детскую. Там была кроватка, давно не заправленная, игрушки, покрытые пылью, и маленький плюшевый зайчик, который так часто ездил с ними в больницу.
Прошло два года, как не стало их дочери. Лейкемия. Удар, о котором не говорят вслух. Жена больше не пела, не смеялась, не спала. Они стали как два параллельных мира — рядом, но не вместе. Однажды он заметил, как она гладила её платьице и шептала: «Ты не умерла. Ты просто играешь в прятки».
Эта ночь была решающей. Он взял жену за руку. Впервые за всё время. И они вместе вошли в детскую. Впервые — вместе. Впервые — вслух. Они плакали. Но впервые — не в одиночестве.