Они ссорились. Он хлопнул дверью, ушёл ночевать к другу. Утром ему позвонили: «Она в больнице».
Он мчался, повторяя: «Только бы успеть».
Успел.
Она открыла глаза, прошептала: «Прости» — и закрыла их навсегда.
Дома он увидел записку на двери: «Стукни два раза, если всё ещё любишь меня. Я открою».
Он стукнул…
Никто не открыл.