Слепая женщина каждый вечер выходит на балкон, чтобы «смотреть» закат. Её пальцы бегут по перилам, как по шрифту Брайля, читая следы птиц, запах нагретого асфальта, шепот лип. «Я вижу апельсиновые реки между облаками, а ночью луна капает в мои чашки серебром, как молоко матери» — говорит она соседке. Когда её спросили, зачем она это делает, женщина улыбнулась: «Чтобы тьма внутри меня не забыла, что она — дочь света».